Reseña: ¿Qué país es este? (2018)
Bit será breve y claro: Vinko Brešan es indudablemente y sin lugar a dudas el mejor director croata. ¿Por qué? Lee nuestra reseña de la película ¿Cuál es este Estado? a continuación. 
Género:
drama, comedia
Dirección:
Vinko Brešan
Guion:
Mate Matišić
Reparto:
Krešimir Mikić, Lazar Ristovski, Nikša Butijer, Sebastian Cavazza, Goran Grgić, Bojan Navojec, Goran Navojec, Zdenko Jelčić, Alma Prica, Iva Mihalić, Dražen Kühn, Slavko Knezović, Milan Pleština
Sinopsis:
Las historias de tres protagonistas atípicos y desconectados – un ministro en el gobierno, un general retirado y un anciano decepcionado – se entrelazan a través del sueño y la realidad en torno a un plan común para el secuestro de un ataúd con los restos mortales de Franjo Tuđman. Sin embargo, en el entrelazado de ficción y realidad, nada es como parece, por lo que las dilemas morales de los protagonistas superan la trama y se convierten en el foco de esta crítica social absurda.
NOTA: Me he esforzado, de verdad, para que esta crítica no se convierta en un ensayo. Tenía mucho más que decir y analizar, pero considero que este texto es, en esencia, el resumen más breve posible de la compleja problemática que aborda la película. Dado que seguramente provocará controversias y sin duda alentará esos típicos comentarios de «Brešan siempre se queja de lo mismo, y es horrible», consideré que en mi crítica debía explicar y analizar aquellos aspectos importantes de la película que Brešan dejó a la interpretación del espectador, consciente de que así arruino parte de la magia, pero con la esperanza de ayudar a alguien a aclarar algunas dudas que tiene sobre la película, o de que se sienta lo suficientemente intrigado como para darle una oportunidad. Disculpen la longitud y analiticidad y… ¡hasta luego, y gracias por todos los peces!
He estado afirmando durante años, y con bastante autoridad argumentativa, que Vinko Brešan es indudablemente nuestro mejor director y uno de los pocos directores regionales que puede medirse, en términos artísticos y de producción, con tendencias globales más serias de tipo similar. ¿Por qué? Hay varias razones, pero sobre todo, porque es el único de todos nuestros directores que ha logrado, sin la habitual pretensión de cine de arte que ha convertido algunas de nuestras películas en jeroglíficos herméticos que, supongo, solo entiende ese director y nadie más (pero eso es «arte», así que se tolera), demostrar una genialidad y precisión consistentes en su problematización de situaciones sociales muy importantes y actuales. Comenzando con las películas de culto Cómo comenzó la guerra en mi isla y Mariscal, y luego a través de la genial película Los hijos del sacerdote y ahora también con la igualmente genial obra ¿Cuál es este Estado?, Brešan ha sabido consistentemente atacar y ridiculizar los tabúes de la sociedad croata – la guerra, el comunismo, la iglesia y, ahora, el despreciable populismo – mostrando siempre con fuerza cuán absurdas y estúpidas son esas supuestas «sagradas» y cuánto dependemos de los ídolos que nos alimentan para desviar nuestra atención de lo que realmente importa. Además, Brešan ha logrado mantener sistemáticamente no solo un alto nivel de humor y habilidad satírica, sino también la calidad de producción, la excelencia interpretativa y un casi perfeccionismo en la realización artística, ya sea en una película de 1995 o de 2018. ¿Quién más, aparte de Brešan, ha logrado eso? Sin duda tenemos excelentes directores y probablemente el modesto Brešan también rechazaría tal apoteosis de mi parte, y creo que una buena parte de aquellos que lean este texto no estarán de acuerdo conmigo, pero a pesar de todo, reitero que solo Vinko Brešan ha logrado consistentemente (ofrecer) todo lo que una película seria de problemas (y cada una de nuestras películas es, de una forma u otra, problemática) debe tener, manteniendo al mismo tiempo el más alto nivel de genialidad artística, pero también de libertad, que aquí es tan importante. Y por eso es el mejor. Y por eso ¿Cuál es este Estado? tenía que ser un éxito. Y por eso lo fue.
¿Cuál es este Estado? es para Vinko Brešan una película bastante audaz en términos técnicos y artísticos. De hecho, aunque no era reacio a los procedimientos surrealistas y/o absurdos que estaban en la línea de los Monty Python (especialmente en esas escenas «blancas» de Los hijos del sacerdote) a través de sus trabajos anteriores, Brešan ha sido generalmente un director lineal y estructurado de manera coherente. Sus películas tenían una trama clara, que iba de principio a fin sin demasiada confusión. Hasta ahora. ¿Cuál es este Estado? rompe con la linealidad y nos presenta la acción a través de sueños y/o fantasías entrelazadas de tres destacados personajes – un general (Nikša Butijer), un ministro (Krešimir Mikić) y un jubilado (Lazar Ristovski) – pero de tal manera que esas secuencias fantásticas de los tres personajes, en principio desconectados, se entrelazan en un momento. Aunque existe una conexión de fondo entre esos personajes, sus sueños son en cualquier caso autónomos e independientes, por lo que no hay una base real para su entrelazamiento; sin embargo, está ahí y a un nivel simbólico fuerte que refleja el contexto político de la propia película. Sin embargo, lo más importante que la teleología de este procedimiento es su valor artístico, que es realmente impresionante, dado que se trata de una «técnica de debut» para Brešan. Lo que ha logrado es que la película presenta con éxito su flujo narrativo, aunque como espectador, en buena parte de la película, realmente no tienes idea de si lo que estás viendo es realidad o – sueño. Además, si te atreves a pensar que tal vez tienes razón, la película pronto te desmentirá y te demostrará que estás completamente equivocado y que debes concentrarte aún más para conectar lo que se mostró anteriormente con lo que se muestra en ese momento. Sin embargo, incluso cuando logras hacer todo eso, llegas al final de la película, a la llamada telefónica al personaje interpretado por Ristovski, cuyos ojos llorosos revelan la verdadera verdad, es decir, revelan cuál es el flujo narrativo que en realidad es real.
Esa técnica combinatoria fue un gran acierto para Brešan, ya que ilustró de manera extraordinaria el punto de la película (el conflicto entre el estado deseado y el real), pero también fue artísticamente impecable y proporcionó una experiencia raramente interesante de rompecabezas narrativo, lo que es un absoluto raridad para el cine croata, mientras que en términos globales, es una técnica que produce un éxito comprobado (por ejemplo, The Game, Memento, Inception, Shutter Island, …), lo que es otra prueba de esa tesis inicial sobre la indiscutible superioridad de Brešan en el ámbito del cine nacional. Además, los demás aspectos técnicos también fueron excepcionales, donde la autenticidad de la repetida «exhumación» de la tumba de Tuđman fue realizada de manera simplemente perfecta, mientras que el trabajo del escenógrafo en la elección de locaciones, así como del director de fotografía en su acentuación visual, fue impecable. En este punto, también quisiera destacar la melancólica música de la película, que probablemente es la mejor música en las películas de Brešan, compuesta por el compositor polaco Maciej Zieliński (Polonia participó en la producción de la película).
Además de los elementos mencionados anteriormente, Brešan ha demostrado con los años ser un maestro en la selección de actores. Es cierto que esos nombres probados del cine croata son, todos ellos, excelentes actores, sin embargo, Brešan logra crear entre ellos una sinergia específica para que funcionen perfectamente tanto como individuos como en conjunto. Ya sea en un mayor número de personajes que deben ser coreografiados (Cómo comenzó la guerra en mi isla) o en un grupo más pequeño que necesita ser ensayado (Los hijos del sacerdote), Brešan no comete errores y lleva ese aspecto actoral a un nivel impresionante. Él extrae lo mejor de esas personas, quienes son la prueba de que no es necesario quejarse y lamentarse para interpretar un papel impactante. ¿Cuál es este Estado? es una película más de conjunto, sin embargo, los personajes se pueden dividir fácilmente en tres grupos (relacionados con los tres protagonistas, ya que cada uno de ellos «arrastra» ciertos personajes), que se unifican en una totalidad al final de la película. Esos tres protagonistas son simplemente magistrales. Nikša Butijer, de un papel de simple vendedor de prensa que perfora condones, se convierte en un general retirado al borde del suicidio, que intenta hacer todo lo posible para liberarse de ese llamado de la muerte; y aunque parece tonto y muy estereotipado, es un idealista cuyo coqueteo con la muerte proviene de su propia decepción, lo que se ve mejor en su monólogo final. El magistral Krešo Mikić, como un ministro (de asuntos internos) casi mudo y estereotípicamente obediente, también demuestra magistralmente cuánta expresión en el sentido actoral, cuánta modestia muda puede ser expresiva; al igual que el general, el ministro también es un idealista, pero que, debido a su propia debilidad y conformismo, traga incluso lo que no desearía tragar. Y finalmente, Lazar Ristovski, quien interpreta a un jubilado que busca justicia por su hijo desaparecido, sobre el cual cualquier discurso sería superfluo, dado que se trata de una leyenda del teatro yugoslavo. Al final, él también es un idealista, pero ingenuo y aplastado por las mentiras. La característica común de los protagonistas de Brešan es, como se puede ver, que todos son idealistas, pero cada uno encarna un segmento corroído de esa noble cosmovisión – decepción (el general), debilidad ante la realidad (el ministro) y perpetua ingenuidad (el jubilado). A través de ellos, la película progresa, a través de ellos Brešan expresa su amargura empaquetada en sátira y realmente es admirable cuánto esfuerzo se ha puesto en el desarrollo del nivel simbólico de esta película, cuya exploración revela un nuevo detalle cada vez.
Los personajes secundarios también son excelentes, funcionando mejor como un todo. Aquí destacaría especialmente a Sebastian Cavazza, un actor esloveno que interpreta al primer ministro de la República de Croacia (no estoy seguro de que toda similitud con personas reales sea pura coincidencia), al siempre excéntrico Dražen Kühna (y su hilarante salto por Lepoglava) y al fenomenal Zdenko Jelčić, quien interpreta al padre del personaje de Mikić y, en ese contexto, habla más sobre ese aspecto decepcionado del idealismo.
Sin embargo, lo que es la mayor fortaleza de todos estos personajes es su desarrollo. Aunque, como he dicho, la película no tiene un personaje principal destacado (como fue don Fabijan en Los hijos del sacerdote, por ejemplo), cada uno ha recibido suficiente espacio para encarnar simbólicamente un segmento, es decir, un aspecto de la vida cotidiana croata, mientras que Brešan generalmente logra mantener una neutralidad superficial (no los caricaturiza, no los critica abiertamente), mientras que la crítica se expresa a través de una sátira (latente). Sin embargo, independientemente de cuánto tiempo pasen en pantalla, todos esos personajes están tan minuciosamente desarrollados y retratados, que es simplemente un bálsamo observar el esfuerzo invertido; aquí los elogios, además de a Brešan, van también al guionista Mate Matišić, quien, al igual que con Los hijos del sacerdote, adaptó brillantemente sus textos dramáticos anteriores.

Finalmente, llegamos a lo que será el segmento más controvertido, pero también el más discutible de esta película, que es su temática, es decir, su mensaje. El espectador promedio del cine croata (y seamos realistas, como dice Kazo, la mayoría de los espectadores del cine croata son espectadores promedio del cine croata) dirá que nuestras películas están sobrecargadas de guerra y que, por eso, son monótonas, aburridas y repetitivas. Estoy de acuerdo con esa afirmación; cuando haces un drama de arte de dos horas y media que muestra una familia en transición en las garras de la dura realidad de la posguerra y luego lo haces en cada otra película, solo con otra familia, se convierte en una carga. La película de Brešan también está «cargada» de guerra, pero no de la misma manera. No es una película sobre la guerra ni sobre las consecuencias de la guerra, aunque precisamente de eso habla. Pero, así como Los hijos del sacerdote no son solo una película superficial que demoniza la dogmática natalista de la Iglesia Católica (sino una película sobre los peligros del fanatismo religioso y la excesiva influencia social de la iglesia) o, si quieres algo más global, así como Ninfomaníaca de Von Trier no es solo una película perversa sobre la ninfomanía (sino sobre los horrores de cada adicción, sea cual sea), tampoco ¿Cuál es este Estado? es un panfleto populista sobre cómo estamos sobrecargados de guerra y cómo nada en este estado está bien. Aunque la película, curiosamente, habla precisamente de eso, no te permitas caer en la trampa de la mediocridad, sino rasca debajo de la superficie y mira cuán estratificada y compleja es esta película, que es todo menos una película de guerra; de hecho, la única verdadera película de guerra de Brešan fue Cómo comenzó la guerra en mi isla, pero que abordó el tema de una manera casi pythoniana, mostrando no solo cuán idiota fue esa guerra, sino en cuántos niveles fue tanto absurda como innecesaria.
La atención que Matišić y Brešan han prestado a la composición estratificada de esta película es otra cosa que el cine croata no había visto hasta ahora. Por ejemplo, las Chicas muertas finas de Matanić o la reciente y controvertida Ministerio del amor son películas problemáticas que muestran de manera más o menos compleja y cruda una problemática concreta, pero que es evidente; son películas problemáticas directas, que, afortunadamente, no caen en el torbellino de su propia autosuficiencia artística y hermeticidad. Por otro lado, ¿Cuál es este Estado? es una película que, a través de una serie de pistas más pequeñas o más grandes, símbolos y/o tomas, intenta diseccionar la sociedad croata, es decir, todos sus aspectos. Este proyecto megalómano de Vinko Brešan estaba condenado al fracaso desde el principio en un entorno que experimentó Los hijos del sacerdote casi como un levantamiento del Anticristo, y no como la genial sátira que es, sin embargo, Brešan una vez más se escabulló magistralmente y logró crear una verdadera obra maestra que debe (ser) vista con gran atención y percepción, y tal vez más de una vez, para que se pueda captar la totalidad de la crítica social más audaz, más abarcadora y más subversiva de Brešan hasta ahora. Él es realmente un genio cuando se trata de conocer la sociedad croata, ya que su interpretación simbólica de la realidad siempre logra dar en el clavo del problema. Y mientras su sátira, es decir, su comedia clásica, es indiscutiblemente exitosa, aquí Brešan se ha acercado al absurdo surrealista que Ionesco utilizó en sus dramas, y cuya apoteosis cinematográfica fue presentada por el incomparable grupo Monty Python. Por supuesto, Brešan no se acerca a los Python, sin embargo, tampoco lo desea. Solo utiliza hábilmente algunas de sus técnicas para crear una expresión artística auténtica y autóctona que, a pesar del riesgo, fue un gran acierto, tanto en el sentido cómico como crítico.
Y ahora, ¿por qué no es esta una película sobre la guerra, aunque indudablemente notarás que lo es? Esta película está cargada de guerra solo en la medida en que la sociedad croata está cargada de guerra, Tuđman, serbios, estereotipos, fe, identidad, política y otros temas de actualidad y afrodisíacos para los populistas. Sin embargo, precisamente porque muestra esa dura esencia de nuestra sociedad cargada de guerra, la película no habla de ella, sino que se eleva por encima de ella y la critica de la manera más aguda posible – promoviendo así. El giro magistral que Brešan trae en su más reciente película te entusiasmará si te permites penetrar en ella y comprender que su esencia no se esconde en la problemática populista superficialmente presentada y destacada, sino en el idealismo que promueve. La película quiere iluminar, quiere advertir y quiere enfatizar la importancia del idealismo en la lucha por una sociedad mejor y más completa. Y lo logra, solo permítele que te intrigue y te haga pensar.

Si no fuera por Brešan, o si no hubiera decidido dedicarse al cine, la cinematografía croata habría quedado sin su mayor genio. ¿Cuál es este Estado? es a la vez un típico y no típico filme de Brešan; combina una dura crítica social con (surrealista) sátira y buena comedia, pero una comedia que es solo superficialmente, porque en esencia es una tragicomedia; así como el poeta es abatido al final de la película Cómo comenzó la guerra en mi isla, o como la niña muerta flota en el muelle en Los hijos del sacerdote, así también las lágrimas de Lazar Ristovski al final hablan de esa tragicomedia que también adorna esta película, y que es hermosa precisamente porque es tan poderosa. Así es el clásico Brešan, aquel que critica de manera fuerte y cruda, pero aún así en una nueva, artísticamente más madura y superior vestimenta, que logra nuevamente entusiasmar y provocar reflexión. Y así como el título de la película pregunta (o grita) – ¿cuál es este Estado? – así también la película nos guía en la búsqueda del sentido de ese Estado, pidiéndonos, como los ilustrados pedían al pueblo en el siglo XVIII, que despertemos nuestro idealismo y veamos la tragicomedia de la situación en la que nos encontramos y que, precisamente con ese idealismo, luchemos por la respuesta a esa pregunta esencial.
Y por eso, ¡bravo maestro, bravo Vinko, y gracias por otra obra maestra irrepetible!